訪れた時期が九月初旬とあって、大麦（チベット特有のチンコー麦）の収穫期であった。黄金色に色づいた麦畑に家族総出、村中の人々が刈り入れをしている。小さな子供達もいる。
　こうした光景は、チベット高原のどこでも見られる風景なのだ。私達には、それはとても懐かしい心温まる家族や集団の働く姿として映った。がしかし、それはやがて訪れる厳冬に向けて、集落全員で挑む苛酷な生きる姿でもある。
　集落は、それらの農地から少し離れて、黄金の麦畑の端部に築かれていた。四〇～五〇軒はある。住居は基本的には平屋建て。厚さ三〇センチほどの日干レンガが共通の素材である。日干レンガの土壁は、周辺の土を利用しているから、住まいも、道も、広場も、田畑も皆、同じ素材で同じ色である。間取りは、居間、仏間、竈　かまど、寝間の単純なものである。
　家財道具とか装具とかも少ない。土間と土壁、丸太の剥き出しの天井がインテリアである。「風呂、便所はどこですか？」と、主に尋ねたら、家の外を指差した。その指先の方向には、荒地と麦畑が広がるだけだった。
　燃料はヤクの糞。高地で気候が乾燥しているからすぐ固まるという。とにかく家には家畜が多い。ヤク、羊、牛、鶏…など。家族の数十、数百倍の数になる。ここでの家とは、こうした数多くの家畜の居場所を含めてのことであり、人間だけの単独の住居は成立しない。
　それらの家畜の場は、居住部分の前や隣に日干レンガの囲み庭として、続けて設けられている。囲み庭は、家畜の囲いでもあるが、農作業や収穫物の囲いでもある。したがって家畜が多く、農業が熱心な家ほど、この囲み庭が構築的になり、数も多くなる。
　居住棟の屋根、その四隅に木の枝をさし、五色（赤、白、青、緑、黄）の布や旗（タルチョー）をどの家も立てている。五穀豊穣、家内安全、魔除け、さまざまな想いを込めた五色の旗や布である。一軒では目立たなくとも、四〇～五〇軒まとまり、屋根にはためく五色の布は壮観でもある。そうした村人達の自然に対する祈願は、熱心な宗教心ともなっているのだ。
　五体投地。全身をぼろ雑巾のようになりながら、聖地を巡る旅をする。私達を震撼させるその行為。チベット人であれば、一生のうち何回となく繰り返すという。これは、私達には正気では考えられない行為と思ってしまう。その狂気の頂点にカイラースの山があり、そこに導く至福の大河としてヤルツァンポ川があるのだ。
　ヤルル渓谷のこの村人達も黄金の麦の刈り入れが終われば、それぞれにヤルツァンポ川を上り、ポタラ宮殿やカイラースをめざし、巡礼の旅に出るのだ。